Contacto

Me duele el mundo,
la esfera que encierra el espacio entre dos cuerpos,
entre dos lluvias.
La incomodidad de nacer cada mañana sentada al pie del ropero
/entre tanto trapo sucio/
Los microbios de mis orejas me caminan la cara,
toda entera
y el ruido de los huesos que se estiran en su funda de piel
/un martillo entre los omóplatos/

El dolor de las tardes-noches
de los ciclos de la sangre entre dos piernas
de los senos tiesos que no descansan
...fabrican algo velado a escondidas...

Me duele la totalidad de la existencia
el dolor del aire en la nariz, el reflejo de mis ojos en el espejo colgado
me duelen los árboles de las veredas de mi barrio
los codos que no pueden ser lamidos
la ceniza de los cigarros, los saquitos de té en la basura.

Me duelen las uñas que come mi boca,
la boca comida por otro
y la comida que no llega a la boca de muchos.