Hogar de escombros
baño de gruesa tierra
/la asfixia del pueblo/

en el cuero agrietado
el rastro del agua
deja surco
río seco

la boca anciana
/infectada de hambre/
ofrece el fruto
en la hora sorda

su caballo tuerto
recorre de memoria
el día
/gotera fantasmal/
único testigo
nauseabundo.